app2();
read2();栖凤里，居于南方的某个不知名的农村小镇。
据说，这个地方以前有凤凰来过，所以就取了这么个还算有点诗意的名字。
进村的路是从田野上踩出来的小径，下过雨后就是一片泥泞。
小车是开不进去的，轮子准会陷进地里，行人走一趟, 鞋上就要多一斤泥。
低矮的平房成排地坐落在河岸边，烟囱里升起寥寥炊烟，天上的云在风中奔跑。
今天这個与世隔绝的村庄，来了一个陌生的旅客。
很漂亮，漂亮得让人移不开眼的女人，用这里老人家的话说，就是红颜祸水。
“这么漂亮的女人，生活肯定不检点, 没准是在夜总会上班的。”
诸如此类的言论，在那些午后聚在一起闲聊的，体态臃肿的家庭主妇们口中传出。
当事人仿若置身事外，只是在新修的水泥路上慢慢走着。
村落里的男人，还有年轻的男孩，纷纷看了过来。
就像马孔多来了神秘的吉卜赛人，带来了放大镜和冰块。
亦或是穿着时髦的高跟鞋，充满情欲诱惑的玛琳娜来到了西西里，成了一个美丽的传说。
简而言之，此刻的她万众瞩目。
女人走在村落的路口，四处张望。
村子里有些人家用宅基地修了两层的楼房, 她有些记不起童年的居所了。
远远地看去，能从那些一望无际的原野上，满是划分成一个个整齐的方块, 种着小麦和油菜的农田。
“好些年了呢。”
牧君兰颇有些感慨, 沿着田埂上的小路走去。
偶尔可以看见扛着锄头，戴着草帽务农的老人, 佝偻着背，光着脚走在小路上。
从村里出去的年轻人再也没有回来过, 只有上了年纪的老人才会待在这里。
近乡情怯自然是谈不上的，她对这里也没多少留念。
顺着记忆里的路往前走，她在一片荒草地里找到了一片废墟。
发黄的茅草积了水，早已腐烂，剩下一些长了青苔的青砖，杂乱地堆积在那儿。
牧君兰站在原地，静静看着那个塌了的土坯灶台，还有一口锈烂的破锅。
烂到收废铁的人也不会要的那种，所以没人去捡。
牧君兰记得以前，带小松屹来这里看她的时候，那个老得不成样子的母亲，用那口锅，烙过几张甜饼。
杂乱的地上还有一些碎掉的瓶瓶罐罐，两个破碗。
她往里走了走，在一个掉了颜色，剩下灰色和粉红的木桌里，看到了一张同样褪色严重的红布。
上面有一些模糊的字迹, 什么大仙之神位, 前面几个字糊成一片, 她看不清了。
“您好，请问您知不知道，成银枝去了哪里?”
她左右看了看，找到了一个在水田里下秧苗的老人，轻声问道。
成银枝，是她妈妈的名字，也是记忆里，早早将她扔到孤儿院的人。
那老人抬起头来，有些诧异地问道。
这女人的穿着打扮一看就是城里人，说的普通话也是字正腔圆，比电视上播音员说得还要标准。
“银枝婶娘啊?”
婶娘在农村这儿，是对上了年纪的老婆婆的称呼，只和辈分有关，不见得就是亲戚。
“嗯，是的。”
“死了有五六年啰。”
那老人操着一口听来有些绕口的方言。
乡音无改，牧君兰是听得懂的，尽管她已经不记得家乡的方言怎么讲了。
“死了?”
牧君兰心里咯噔一下，呼吸短暂地静止了一会儿。
那种感觉，不是失落也不是伤感。
就是，感觉这个世界上，和你有着牵绊的人，突然少了一个。
会觉得，心里莫名堵得慌。
“你是她亲戚啊?”
老大爷问道。
“嗯，远房侄女。”
牧君兰不敢说自己是她女儿。
“哦!”
那老大爷愣了愣，低着头，良久没有说话。
他是知道成银枝早些年送过一个女儿给孤儿院的。
“她是，怎么死的?”
牧君兰沉默了半晌，幽幽地道。
“饿死的啰。”
“摔坏了腿，躺在家不能下地，又没人招呼。”
“饿得浑身浮肿，瘦得皮包骨，皮肤都像是透明的，可以看到里面流的黄水，几个儿子一个个都不管。”
“唉，业障啊。”
那老大爷说着，一边叹气一边摇头。
牧君兰闻言，愣了好一会儿，不知道该说些什么。
“她的墓在哪?”
“哦，就在北面的那个坡子那里，坟头都在那个地方，没有立碑的那个就是。”
“谢谢!”
顺着他指的方向看去，牧君兰迈过那些田埂上的荒草，走到了那片坟地。
在一个偏隅的角落里，有一个长满荒草的小土包。
这就是成银枝的墓，没有墓碑。
也是碑林里，唯一没有墓碑的墓。
如果不是那个老大爷提醒，牧君兰不会知道，她脚下的这个土包里，埋着十月怀胎生她的人。
土包前面有一小撮灰烬。
旁边的墓穴上立着崭新的石碑，有上好的鲜花和香熏，还有一些未烧完的，天地银行的纸钱。
那些灰烬，想来应该是这个邻居的家人，看这老太太可怜，死后也无人祭拜，就烧了些纸钱吧。
这样一来，两个邻居或许在地下的关系处得不错。
“银枝婶娘老都没得人祭拜，村里别人来上坟，有多的纸钱就烧在这里了。”
老大爷说道，最后看了牧君兰一眼，然后走远了。
只剩下牧君兰站在那个土包面前，静默着。
从很远的地方吹来的风，带着飘散的黄花，吹起她鬓间的头发，连带着衣裙的下摆也随风摇曳。
多年后重归故里，想见见母亲，却只看到了一个无碑的旧坟。
她想啊，也许有一天，自己也会这样，死在了一个无人知晓的地方，被淹没在荒草的原野中。
无人为她祭拜，无人为她立碑，甚至无人知晓脚下站着的地方是她的墓穴。
然后很多年后，苏松屹有了自己的孩子。
有一天，他四处打听自己的下落，最后被一个老人领着，来到了她的墓前。
那时候的他，会是一种怎样的心情呢？
会和现在的自己一样，只剩下沉默吗?
告别了母亲的墓，她回到了成银枝生前栖身的地方。
荒草萋萋的流年里，有纯白的不知名花朵，在那片倒塌的窝棚下开放。
牧君兰看着那些花，只觉得它像是汲取了死人尸体的养分，才长得那般茂盛。
“只管长得再漂亮些吧，越漂亮越好。”
她喃喃地道，穿过午后袭来的风，离开了这里。
对这个小镇上的人而言，这个美丽的女人只是昙花一现。
牧君兰买了一张新的火车票，她要开始另一段旅程。
她是个没有故乡的女人，就像飘零的蓬蒿，没有荣归故里，只有客死他乡。
从栖凤里到孤儿院，再从孤儿院被苏远山领回家，再从苏家离开，嫁入覃家，最后又离开了覃家。
每个地方都只能供她暂时歇脚，无法让她安身立命。
……
风城路，覃家，今天的餐桌上只有三个人。
“我妈走了，你知不知道她去哪儿了?”
覃敏看向覃亚贤，说话的语气有些冲。
“我不知道，她有自己的想法。”
覃亚贤吃着饭，咀嚼的动作慢了下来，良久，有些惋惜地叹了叹气。