秋莎乘坐着公共汽车在老庙子镇的三岔马路下了车，穿过街上的一条巷道，走上一条蜿蜒曲折的小路，爬上一个缓坡，回到了家中的院坝里。
天色昏暗，院坝里，升起了一层薄薄的烟雾，四周茂密慈竹，像一道天然的绿色围墙。在院坝的南北两侧，相对蓬起的两笼翠竹间各穿过一条小径，像两道耸立的小门，迎接着回归的亲人。
站在院子里，秋莎看见木门上挂着一把醒目的铜锁。
哥哥一直都躺在床上，怎么现在锁上门了，哥哥呢？阿爸呢？他们到哪里去了？
秋莎按捺住不安，几步跨上石梯，弯腰伸手进门槛边门缝的门墩上，掏出一把程亮的长条形铜质钥匙。
秋莎起身拍了拍膝盖上的尘土，打开了大门，屋里光线有些黑，她急于见到哥哥，边喊“哥哥”，边摸进里间的厨房，在灶头边划燃了摸在手里的火柴，一朵火苗渐渐弥漫开来，暗黑退到周边，就着火花，点燃了灶头角落的油灯。
秋莎端起油灯穿过堂屋，来到哥哥住的昏暗的屋子，床上空荡荡的，篾编垫子被裹了起来，放在墙角，铺床的谷草都被收走了。哥哥没在家。难道他出远门医治去了？
阿爸也不在家，他们到哪里去了呢？
她怀着疑问转身回到堂屋，锁上门。朝不远处大姐家跑去。大姐家在场尾。
屋外面起着风，夹杂着密集的雨滴，小径丛生的杂草，“唰唰唰”地划过她的脚背，转过阴暗的街角，跑过一段蜿蜒小路，远处堰塘边模糊矮小的瓦屋就是大姐的家。
路边小店里，隐约透出了微弱的灯火。从公路到大姐家还有一截下坡路，是一条烂泥小路。
当秋莎一身水淋淋地站在大姐家堂屋的时候，大姐正在幽暗的灶屋里煮饭，一盏油灯在柴草烟熏中摇晃着。
“大姐，你们通知我回来，家里出事了吗？”秋莎边朝大姐走去边着急地一口气把心中的疑问说出来。
“头发打湿了吧，喝碗冷水吧。”大姐秋葵沙哑着嗓音说，弯腰从石头水缸里舀了大半碗井水，递给秋莎，顺手摸了摸秋莎的头发，“喝了凉水就不感冒了。”
她低下头，用火钳拨了灶膛里的柴火，没有正视秋莎，又迅速地背过脸。
秋莎隐隐看见大姐的不自然，不知她在竭力隐瞒什么，接过那只粗瓷碗，憋住气，“咕隆咕隆”地喝了下去。
屋子里除了刚才单调的“咕隆咕隆”声，就留下竹竿燃烧的“噼噼啪啪”声。
“阿爸和哥哥呢？我怎么在家里没找到他们？”秋莎接着问。
大姐秋葵忙着塞进一小把麦草，灶膛里“哄”地一声燃了起来，一股热气冲了出来，一团黑色的扬尘从屋顶的瓦片上，飘飘荡荡地掉下来，经过灶当门的一团火光，晃晃悠悠地落进到灶门前的灰槽里，四周被突然间照亮，透过映照在秋葵脸膛上的火光，秋莎看见了大姐不易察觉的泪痕，屋子里特别安静，安静得令人窒息。
“哥哥和阿爸呢，大姐？”秋莎忍不住再次大声地追问道。
“莎妹，你还记得你哥哥是怎么受的伤吗？你知道是谁逼着你受伤的哥哥出工的吗？”