我与世界只差一个你！
胖子的人生三大难题，早中晚吃什么，如何不运动也能减肥，以及减肥如何不减胸。圆圆在这三道题上困顿了许多年，均不得解，她打小最怕别人说她可爱，捏她的脸和肚子，还必须得表示友好，否则就会变成别人眼里不可爱的死胖子，被组团欺负。
她常跟我抱怨，每个胖子都不容易，这世界还给他们施加精神暴力。
要说我跟圆圆怎么认识的，得追溯到幼儿园大班去。
她打小就是个胖墩儿，而我特别爱吃藕，我们第一天在幼儿园碰面，我就一口咬上了她的胳膊，于是她狂哭，事后我被我爹一顿揍。现在想来也觉得自己委屈，她的胳膊真的跟藕是一家的，长得实在太像了。
因为这一嘴，我跟圆圆结下了梁子，她抢我的馄饨，我抢她的蜡笔，两个人因为一些个破事儿每天哭一段不重样的交响曲，老师都没辙。后来非常不讨巧的是，我爹妈换了单位，结果跟圆圆她妈成了同事，两家人在麻将桌上一来二去成了至交，他们把我跟圆圆放在一个宇宙飞船的拍照板后面，露出半个身子，大喊着，笑一个，然后咔嚓下了我今生最想销毁的一张照片。
圆圆很像个在太空站吃太好的宇航员，大气地占了半边儿，而我被挤得只露出了半张脸，还被挡了光，阴沉沉的那种，像是被她豢养的一只营养不良的外星人。
我情窦初开是在小学，当时学校因为我个儿高外加大眼睛皮肤又白，于是被选上当旗手，跟班花一起在每天的升降旗里，培养出了友达至上的暧昧。虽然当时不懂爱，但我能肯定班花对我有意思，但尴尬的是处于变声期的我，声音特别像女孩子，于是常自我否定，班花对我会不会是出于一种姐妹的爱。
小学这六年，非常幸运的是我跟圆圆没分到过一个班，但不幸的是我妈说圆圆是女孩子，让我每天放学要手拉手陪她回家，一拉就拉到五年级，不光班花给拉没了，就连同学们也因为我近墨者黑对我嗤之以鼻。我们年级是出了名的熊孩子集中营，男生都针对两种人，一种是胖子，比如圆圆，一种是娘娘腔，比如我，尽管我几百万个憋屈，喉咙长这样又不怪我，但仍生活得小心翼翼，讲话都刻意装男人压低十个调。那个时候，我跟圆圆受了不少欺负，但她好像对这些外来的伤害天生免疫，每天只关心校门口卖麻辣烫的阿婆摆没摆摊子，倒是我，愚钝又丧气，尤其是知道作业本上的脚印班花也有份贡献之后，还委屈地在操场抹了把泪。
直到现在我还记得，圆圆用她庞大的身躯一下下踩在班花的本子上，把那些欺负我的人的书包丢到了校门口的喷水池里，然后拉着我逃逸的画面。尽管我最后还是被揍了，但仍然穷开心，这个平时只知道麻辣烫体重超标的胖姑娘，竟然能厚实地讲一回义气。
怎么说，像是打僵尸游戏里，兼具吐炸弹功能的坚果墙。
后来这堵墙，在初中被一个叫阮东升的高能帅哥炸毁了。
我们是全国第一批小升初参加军训的幸运儿，学校把我们拉到校外的一个基地，可能是当时的教官见到这么多小鲜肉太过兴奋，于是训得特别严谨，每天早晨6点被号角吵醒，被子叠成豆腐块，然后上来就是两个小时军姿，两小时正步，吃饭靠抢，没有白开水供应，只有消暑的十滴水，喝那玩意跟喝一肚子铁锈差不多，最残忍的是一表现不好，教官就打屁股，开始只打男生，后来男女混合双打。直到有一天，圆圆跳到一个教官身上，在他肩膀上留下一圈牙齿印，教官再也不打了，改为一天四小时军姿，四小时正步，晚上再唱四小时军歌。
我拼死命埋汰她，“你懂这种心灵上的体罚有多痛苦吗？！”
圆圆盯着阮东升说，“我懂。”
圆圆去咬那个教官是因为气不过他踢阮东升的屁股，后来午饭争当值日员清理整个食堂的残羹，是为了能第一个进食堂把土豆烧牛肉抢给阮东升吃。被我发现她喝自来水解渴，这胖姑娘骗我说钱都买饮料花光了，又不想喝十滴水，其实是她把最爱的可乐都买给了阮东升。
我觉得她傻，对方再帅，再大鼻子长睫毛一米八，再对她笑起来脸上像挂着太阳，他又不瞎，怎么可能真心喜欢胖姑娘。
军训最后一天实弹射击，圆圆挤在阮东升旁边，像只雕依着她的杨兄弟，按标准言情片里，这个画面应该是洋溢着青春荷尔蒙与闪闪逆光的，但现实非常油腻，一个眼睛被挤在高挺的颧骨里，外加两坨丰满高原红的胖子，趴在从漫画里走出来的精瘦少年旁边，在对方子弹声声里，悄悄对他说，“东升同学，我喜欢你。”在外人看来，此处配的台词应该是，“这声儿大的，哎哟我去。”
整个初中三年，圆圆上演了一本暗恋百科全书，那些玫瑰色的心情发表在知乎上绝对能成为最佳答案。阮东升对星盘特别有研究，夸张到别人还在看心理杂志上的每月星座运程时，他就能指着人家的月亮太阳指点江山了，专业程度不亚于苏珊米勒。圆圆为了搞研究，省了生活费买了好多专业书，目的是为了跟他有话聊。阮东升喜欢用中性笔，于是圆圆也丢了钢笔改用中性笔，尤其爱用哈密瓜味道的，当时那些真彩的中性笔笔芯收集了一大盒子。阮东升一个大老爷们，偏偏爱吃棒棒糖，圆圆就每天背一书包，碰到就塞一根给他。在大头贴最流行的时候，阮东升只要照来新的，圆圆就大吨位挡在所有人面前挑一张最帅的，贴到自己那个彩色的小本子上。那个时候吧，暗恋一个人，提到什么都拐着弯想到他身上，想让他知道，又不想让他知道，无比纠结，上学变得有意思起来，共同兴趣这个词儿不过都是为了接近对方的借口。
乱矫情。
直到初中，我妈都还叮嘱我多照顾圆圆，加上幼儿园咬了她胳膊，小学受了她帮忙，这辈子莫名就好像欠她点什么，于是我成了她的暗恋特助，专门负责帮她干一切跑腿丢面子的事儿：肖楠，帮我去买支哈密瓜味道的笔芯；肖楠，帮我去买这个月的星座运势，肖楠，帮我买两根棒棒糖；肖楠，帮我找阮东升要一张他的大头贴。
高中文理分班，阮东升学理去了一楼，我跟圆圆留在三楼，这天各一方的距离对圆圆来说就像活生生从祖国妈妈身上割了块地，当然她屈服不得，于是每节课课间都会拉着我去开水房打水，故意以慢放十倍速度路过阮东升他们班，看他在座位上安静看书睡觉听MP3，而我则在一群女生中间，举起一个HelloKitty的水杯尴尬地接开水，后来实在忍不了了，我送了圆圆人生中第一个礼物，一个不锈钢杯子，超大容量的那种。
阮东升高中开始住校，平时除了上课，就是去食堂买了饭宅在寝室里，听他室友说，他活得就跟猫一样，以他的下铺为圆心，一米为半径画个圆，他准老实得待在里面，神神道道地自说自话，偶尔看看全是英文的星象书。圆圆为了掌握他的动向，还专门派我带着棒棒糖去他们寝室跟他从诗词歌赋聊到人生哲学，偶尔再指着北斗星算一卦，好不潇洒。
这还不算消停的，阮东升平时研究星星也就算了，一沉稳的内向小哥竟然在高二进了辩论队，圆圆背着我也填了申请表，我那肖楠两个大字儿写得比她自己的名字还漂亮。结果天不遂人愿，我跟阮东升被分到正方，圆圆分到反方，辩论赛题目赫然写着“高中生该拥有爱情吗”，圆圆当然就“你值得拥有”的理念发表了一系列高谈阔论，我知道台下的同学诧异的原因是，这样一个先天资本残缺的厚重少女，在饱受冷眼之后，除了能拥有学校门口的炸鸡柳麻辣烫和烤串外，她是怎么能如此幸福地高喊该拥有爱情的。我也不懂。所以我当下忘记该成为阮东升队伍的搅屎棍，而磨刀霍霍向猪羊，操着我虽然变了声但仍然细到不行的嗓子跟圆圆辩论了起来。“所有这些个单相思的小情小爱都是耍流氓，是挂着文艺皮囊的高级意淫，是24小时开屏的孔雀，全身都是笑话。”
圆圆气得高原红又冒了出来，她大吼，“对方辩友这是吃不到葡萄说葡萄酸，你压根没喜欢过谁，也无法体会买个肯德基都不能第二杯半价，全世界都在过情人节，你还是单身的感受！”