style_tp();
toolbar);
网译版转自轻之国度
翻译：阿空ノムラクウヤ
修正：海澜海蓝
插图图源：ustacat
“亲爱的朋友，我们小人只要摸摸封了口的信封，就知道这是封什么信。没有感情的信摸上去是冰凉的，信里感情越多，信就越热。”——《邮递员的童话》
大雪下了整整一夜，小镇被厚厚的积雪覆盖成一个白茫茫的世界。次日清晨，圆谷水海TsuburayaMina得知自己打工处书店的店长去世了。
“我在这个镇上是最后的书店店长了。只要我还活着，书店就不会关门哟。”
那是作为店主的店长幸本笑门KoutoEn最近的口头禅。他既没有眯细眼镜后的眼瞳，也没有使用平稳的语调，更没有表现出悲壮感，而只是明朗愉快地说出这句话。
所以水海也笑着这样说：“那么店长就得活的久些了。”
十年前，当水海还是初中生的时候，镇上还有五间书店。但是读书的人渐渐变少，电子书籍也普及开来，再加上被能供客户在线下单且提供配送服务的大型网络书店淘汰，这些书店一个接一个地都关了门。
成为了最后一家书店的幸本书店，是一栋与老咖啡厅、居酒屋、小型放映厅等并排立于一条安静小街旁的三层建筑物。虽然不与镇上的繁华地段位于一个方向，但也有着从车站徒步三分钟就能走到的距离，是一个可供当地书友们稍作休憩的地方。
尽管如此，书籍销售量还是一年年变得越来越不景气，书店里书籍的配售量也逐渐削减，为了让满心期待发售日的读者们无论如何也能读到书而努力进了货的话题作最后也落到因为大量卖剩而不得不进行退货的境地。这样让人感到胸口快被压碎的难过事实在太多了，水海当然也知道这些。
而就算是这种时候，店长也会稳重地笑着，并温柔地说道：“幸本书店是这个镇上最后一家书店了。这家书店要是不开了，想必会有很多觉得寂寞和困扰的人吧。开车去邻镇的书店又要一个小时，再加上如果是积雪的季节，那就太困难了，而且还有老人吧。所以我想在我还活着的时候把这家店接着开下去。”
然而这对于水海来说，也将意味着在店长这一代书店就要关店，这在她的心里也悄悄地留下了一个疙瘩。
……店长他是不是不会再结婚了啊？
他只有四十岁，还算年轻，身材也还修长，没有长肚腩，行为举止给人留下的印象也很善良温柔……明明应该很有女人缘的啊？
但是，店长身上发生过特别悲伤的事情。心爱的人们就那样离了世，他也许已经不再打算组建家庭了。那真的是令人撕心裂肺的悲伤变故，因此店长也当然会这样。
要是店长去世了，幸本书店也要随之迎来关店，这真是令人感到有如被冰冷的雪掩埋起来一般的寂寞啊。
其实本来，水海觉得那种想法其实还为时尚早。她原本正祈愿着店长在幸本书店这个新家庭里也能有一个继续迈步向前的未来。
但是店长居然年纪轻轻才四十九岁就去世了，这是她从未想象过的状况。
况且，还是由于那样异常的事故。
首先发现店长遗体的，是正在书店里打工的大学生。据说他为了准备十点开门而早上九点来到店里时，店长正倒在二楼儿童书角的地上，脑袋流出鲜血。
梯子翻倒在一旁，书本也散了一地。
前一天晚上，店长应该是一个人留在店里，做一些整理书架之类的事情吧。在此期间，梯子倒了下来而店长的手还抓着书架的时候，书本全部从头顶掉了下来，而其中的一本很不幸地恰好砸中了店长的要害。再加上那里又在柜台的一角磕了一下，店长已经倒在地上的血泊里，人已经没气了。
打工的他慌慌张张的叫了救护车，但是已经为时已晚，于是只好由警察来将其当作意外死亡处理了。
由于店长的亲戚也已经全部去世，失去了店主的书店也只能关店了。
幸本书店要关店了？以后我要去哪里买书呢？
那家店离车站很近，卖的书种类也很丰富，明明很方便的。明明店长先生也很热心恳切，还了解很多书的。
第三代店主笑门先生居然也那样去世了。他在妻子和孩子去世之后，明明也继续为小镇付出了很多的。他们一家人真的是太不幸了。
无论如何书店都开不下去了吗？
幸本书店要是关门了，我也会很寂寞的。
尽管大家的话语络绎不绝地被传到水海他们那里，即使也有异想天开想要把生意亏本的书店买下继续营业的人出现，营业了六十九年的幸本书店，终究决定将在第三代店主笑门去世的两个月后的三月最后一天关店。
虽然这家店要永远关店了，但是关店前还有感谢顾客以及整理在库图书这些事情，于是书店最后还会营业一周，而水海正在加紧准备。
店长去世后的一个月间，水海根本提不起劲做任何事，而是每天在家里出了神地发呆。
泪水也流不出来。店长已经不在了，以及幸本书店将要关店的这些事实都如此地遥远——。
为了保护自己的心灵，水海的感知被钝化，一整天都闭着眼躺在床上。