style_tp();
toolbar);
“那个家伙，幸本笑门那个家伙，他难道不是为我而死的吗！”
田母神痛苦得整张脸都扭了起来，说话的声音听上去感觉他下一刻就要吐出一口血来。
“让我也去死吧。我真的受不了了。”
◇
◇
◇
田母神港一认识幸本书店三代店长笑门，是在二代店长兼定因病早逝，笑门刚刚成为新店长的时候。
在作为作家出世之前，田母神一直在镇公务所里听取收集居民们带来的无聊（田母神是这么认为的）意见。这工作让他感到有些焦躁难忍。
他从以前开始成绩就挺好的。无论是在初中时还是在高中时，在走廊上张贴着的成绩表上都绝对看不到他掉到第五名以下。但是因为经济上的问题，他除了去上从自己家就能走到的本地大学以外别无选择。他对此相当不满。
本来我应该升上一所东京的一流大学，然后在一间知名企业里就职，做着一种以世界为对手的工作来着。
可我现在居然在这种镇上的小公务所里，一天到晚低头哈腰地听着那些老头子们的蠢话。
为了发泄他心中的郁闷不满，当时他埋头苦干，不停写小说然后拿去投稿。
要是获奖了就能得到奖金。
然后就能去东京了。
要是书卖得好，我就能名利双收了。我要超到那些明明呆头呆脑，却考上了东京的好大学的家伙们前面去，让他们看看。
他去镇公务所上班的同时，用钢笔以四个月一本的速度写稿投稿，但是每次都被拦在第三次审查。（译者注：一般要通过四次审查）
到底怎样才能继续前进呢？
都有到第三次的实力了，应该差的就是运气而已啊。
到底要怎样抓住那样的运气？
每次新人奖结果发表，他都会郁郁不乐。
那个时期，他经常跟帮他订书的幸本书店店长说话。
戴着眼睛，满脸温柔的他比田母神小一岁，性格沉稳。
他深谙与人说话时如何不使人不快，常常设身处地替田母神着想，田母神一跟他说话，自尊心就会极大地得到满足。
那个店长就是笑门。他的母亲很早就去世了。他从懂事开始就一直在书店里与书为伴，阅读量大得田母神都惊叹不已，什么书都精通。
然而，满腹经纶的他并没有借自己的知识高高在上看扁他人，而只是满怀谦虚而宽容的态度与人说话。
在那个互联网还没有如今这样发达的时代，在这样一个东北小镇上，能尽情与之聊书的对象是无比珍贵的。
在田母神不订书的日子，他也会造访幸本书店，跟笑门愉快地聊些关于文学和创作的话题。
从二楼的儿童书角往里走有间办公室，他们两人经常在那里聊到天亮。有时，笑门的妻子弥生子也会露个脸出来，说道。
——比起在居酒屋喝的酩酊大醉，你还是跟田母神沉醉在文学交流里让我比较放心。不过，都差不多就是了。
说着，她把饭拿了进来。
被四周混凝土墙围起的这间小房间里放了个书架，上面排着各种各样五花八门的书。那些全都是笑门的个人物品，说是他特别中意它们。然后，墙边放着的一个蓝色箱子里收着一些虽然很破损或者很老旧，但笑门很想留下来的一些很珍重的书。箱子上方还挂了一副有点不可思议的画。
蔚蓝的大海，灰色的砾石滩，那里抛着一副巨大的鸟骨。鸟骨白得庄严，浮现在大海和砾石滩上。
兼具荒凉和凛然，十分惹人注意。
——这是我父亲画的。
二代店长兼定多才多艺，直爽帅气，是个很受欢迎的人。其实，比起书店店员，他似乎更想成为一名演员或者画家。
——所以我一直都想着：要尽早接父亲的班，让他尽情去做自己喜欢的事情；想着，要是我做了书店人，然后父亲能去做个画家就好了；想着，接着要在店里卖父亲的画集。我小时候，就跟父亲拉勾起誓。
平静地微笑着这样说道的笑门，声音里总感觉带着一份苦涩，那或许是因为，那个约定还没有实现，兼定就过早地迎来了死亡。
听说那幅画的标题就是《灭绝》的时候，田母神起了一身鸡皮疙瘩。
笑门的父亲并没有成为理想中的自己，而是就这么带着遗憾走了，不是吗？这与他自己如今的境遇重合在一起，他不禁感到呼吸困难。
投稿的事，他对周围人保了密。