style_tp();
toolbar);
初中时的水海，是个非常胆怯的少女。
晚上睡觉的时候，她会一听到从旁边的房间或楼上传来的声音就吓得跳起来，接着就一直这样竖起耳朵听那些咚咚嗒嗒的细小声音，希望那些声音能赶快消失，就这样眼都没合就天亮了。
每次发生地震的时候，她都觉得，这是之前那场大地震的余震（译者注：一场地震的余震可能持续上百年），之后还会发生更大的地震，然后想着，自己一家住的公寓会不会就这么塌掉，自己，爸爸，妈妈和弟弟会不会就这么都被压在底下死掉。于是晚上，她悄悄地转开了窗户上的锁。
但是这样一来，她又害怕半夜会不会有拿着菜刀的强盗冲进来，于是她把自己蒙在被子里，瑟瑟发抖地迎来了清晨。
走在外面的时候，落下的雨滴啪嗒啪嗒地滴在她的脸上，她提心吊胆，害怕会不会染上什么恶性病让皮肤就这么溶解掉，于是即使是晴天她也挣着一把伞走在外面。
如果有谁在水海附近大声说话，她会觉得自己好像被骂了一样，全身战战兢兢地缩成一团。
胳膊上长了一个小黑痣时，她会想自己是不是得了什么皮肤病，全身上下打着寒颤，在跟皮肤病有关的书籍里到处翻找。
烹饪实习的时候，被菜刀切到的手指流出血来，她做了自己得了破伤风，然后整条手臂被切除的噩梦；咳嗽不止的时候她想是不是自己的肺有问题，又去到处翻书；眼睛发痛，看到像阳光下的灰尘之类的东西若隐若现的时候，她想自己是不是视网膜脱落了，又跑到车站附近的书店里调查。
舌头上起的泡怎么都下不去的时候，她怀疑舌头上感染了重病；她感觉胸口好像有个肿块，于是赶紧摸了一摸，确认一下；感觉胸口被紧紧攥住的时候，她想着是不是得了心脏病，又到书店里去找跟心脏病有关的书籍。
每次身体不舒服的时候，水海就会想这想那，心惊胆战，然后就不得不跑到书店里去调查。另外，当时的水海睡眠不足，也没有食欲，经常觉得自己哪里不太对劲，所以每天都惶恐度日。
让水海变成这样的罪魁祸首，就是袭击了水海他们居住地的那场大地震。但是，震灾已经过去了一年，水海周围的孩子们看起来都已经能跟以前没什么两样，开开心心地生活了。
只有水海还在思来想去这些小事，烦恼着自己老是去书店买各种与疾病有关的书的异常行为。
我很不正常啊！我要什么时候才能好起来？我会一直这样下去吗？
水海到访的是位于车站附近的幸本书店。
在离家十分钟路程左右的那家小书店，震灾过后就关门了。现在那里开着一家便利店。
除了那家书店以外，在震灾后关了门的其他书店也很多。
不久之后，大家会不会都搬到别的地方去，让小镇就这么空了，她十分不安。
幸本书店会不会也要迎来关门呢？
如果变成那样的话，到底得去哪里买书才好？要在网上邮购的话，又没有信用卡，只能拜托妈妈，那样不行。
去图书馆的借新书要排队轮流借，那样相当难借到。
况且图书馆很少会进水海想要的，刊载了疾病最新信息的书。当然，学校的图书馆里也不会放那样的书。
要是幸本书店没了，就没办法调查疾病了。
抱有这样的恐惧，她开门走进这间被左右的杂居楼夹在中间的狭高三层书店，看到小镇当地的客人们在书店里热热闹闹的，觉得书店应该还不至于那么快关门，安下了心。
一楼的收银台那里总是有一位戴着眼镜，穿着写有店名的围裙，一脸和善的男店员。
——欢迎光临。
他以温和的笑容迎接客人。
专门来跟他聊天的客人似乎也很多，从老人到小孩，大家都“笑门先生，笑门先生”地叫他，他则是笑脸相迎。
笑门先生，似乎是这家店的店长。
水海进店的时候，店长也向对其他顾客那样向她微笑，可是水海却只是耷拉着自己那张生了疮的脸，摇摇晃晃地走过收银台，走向了摆有疾病相关书籍的地方。
她在那里逛了两三个小时，最后只买了一本书，然后准备回家。
那种书比漫画或者文库小说还要贵，光靠水海每个月的零花钱完全不够买。于是，她会用临时给妈妈帮忙得到的钱或者存着的压岁钱垫付。
这天，她一直感到自己的胃部恶心想吐，想着或许是得了胃病，于是翻开了一本写了她想到的一种病的书。
每当水海感到身体不适时，她就不得不把她能想到的病查个遍，以便确认自己并没有得那种病，然后安心下来。
但是查着查着，她就发现了自己的症状与其重合的地方，然后又变得忐忑不安。
这是，水海感到胸口就像被一双手紧紧捏着，阵阵绞痛让她喘不过气来。
好疼。
好痛苦。
我果然得了什么病。
也许我会死的。
我不要这样。
好害怕。
她双手抱书，紧闭双眼低着头，咬紧牙关的时候——
“这位客人，请问您觉得不舒服吗？”
担心地向她搭话的人，是店长。
店长对她说“请在里面稍微休息一下吧。”这天她实在太难受了，连拒绝的力气都没有，于是店长就这么带着她到了二楼的办公室。
被灰色混凝土墙围起来的房间里，放着一个摆满了五花八门的书的书架，还挂了一幅不可思议的画。
蔚蓝的大海，灰色的砾石滩，洁白的鸟骨像块墓碑一样立着。是一幅很冷清的画——而且还有点可怕。