门口的莲花灯亮起来了，事务所迎来了第六十九位客人。
“芸芸众生几多愁，策反执过地府中。”
一位老者撑着拐杖从门口慢腾腾地挪步走进来，他的腿脚看起来不是很方便，让我有种想要起身搀扶的冲动。老者踉跄移步到木椅上，坐下后干咳了几声，好像从门口到木桌前的这几步路花费了他所有的体力。
此时我细细观察他——老者两颊干瘪，眼眶深凹，全身散发着营养不良的征兆。白色的长发稀疏地趴在头顶，蜡黄色的头皮暴露在外，像牛皮纸。他的皮肤全是褶皱，布满大大小小的圆形褐斑。
整个人完全没有任何可以称得上是生命力的东西，却隐隐透露出一种莫名的倔强。
“你好，请问我该如何称呼你？”我问道。
“皆成河，见到大人不胜荣幸，老夫在此有礼了。”
皆成河想要起身跪拜，连忙被我阻止：“不用讲究这些礼数，你坐，你坐。”
“这可怎么行？吾等草民见到神府官员，理应跪拜。”
“别的官员我不知道，但请别拜我。我们就坐着，坦诚地交流就好，我希望我们能相对平等地交流。”
“执笔大人好生奇怪，和我这种孤魂野鬼有什么好平等交流的？难道您的职责不是给出一些人生谏言然后送我们去转世投胎吗？”
“看来你对我的职责有很大的误解……也无妨，说说你今日来找我是为了何事吧？”
“我是想要来要人生谏言的。”
“什么人生谏言？我没有。”
“别的鬼都说你有，它们从你这里走出去，眼睛都亮了！”
这位老者满眼的期待盯着我看，让我想到在寺庙中跪拜祈福的信徒，嘴里喃喃请求菩萨佛祖四大天王保佑他们平安顺利。
“你想要什么谏言？”
“我觉得我的一生啊，过得很不顺啊。”
我拿起羽毛笔，开始记录：“说说你一生中最不顺的事情吧，至今想起来都会让你记忆犹新的那种。”
皆成河大叹一口气：“我的一生，皆是难事，但又无人说，无人晓。”
“我是1944年生人，在最年轻的时候经历那个最混乱的时代。儿时啊，我励志要做一个老师，认为教育才是新一代人民的出路。我学习也好，从小就爱读书，是我们村里第一个读上高中的。我本以为我会继续读大学，研究生，如果可以的话，也许我能够出国深造，以后回国为国效力。
我曾经是个有野心的孩子，我希望能让所有中国人都读上书，我希望中国的教育水平有一天能与发达国家相提并论。我希望我有能力可以改善整个高考机制，教育系统，培养优秀的教育人才，再让这些教育人才去培养出品德高尚的年轻人。
然而我那一生，在高中最后一年级被迫停学的时候，就终止了。从此什么梦想，野心，都与我毫无关系。
作为知识分子，我被暴打，脖子上挂着拍子当街巡游。我从不认为知识让我成为一个可耻的人啊！我看着那些嘲笑我，辱骂我的人们，我的心愿一直都是为了让他们获得更好的教育，我有错吗？”
我没有接他的话茬，给他倒了杯热茶。皆成河的眼泪像是已经干涸了，他情绪激动，但是没有任何泪水，苍老的声线在词句的空白中战栗。
“后来我被分配去了大兴安岭，我们队里有很多十五六岁的孩子，大冬天穿着棉裤淌过没过膝盖的河水。等上了岸，两条腿都没有知觉了，可还得走，走个二十公里到大山深处去伐树。一个队，不到三个月，少了一半的人。”
“为什么少了一半的人？”
“那种环境，未成年的孩子哪里受的了？烧到神智不清送走的，也有逃走的，失踪的，病死的。我们这些剩下的都落下了严重的关节病，身子怕冷，一到冬天两条腿针扎似的疼，一步都走不了。”
“后来呢？”
“我在大兴安岭一干，就干了十年。从伐木工干到小队长，再从小队长升到部长。不用呆在室外受苦可以坐办公室了，可我人也麻了。觉得有口吃的，有暖被褥睡比什么都强。什么教育，什么知识，那是吃饱了撑的梦想家才会去谈的事情。我三十多岁，已经准备好就那样过一辈子了。做个小领导，管好自己的伐木场。有福气就娶个老婆，生个娃娃。没有那份福气，就这样过一辈子，我认，我认了。
就连这种单薄的愿望，我都无法实现。
国家后来说要做可持续发展计划，把伐木场按照季度关闭。一年只有三个月可以运转，运转的时候，对什么能砍，什么不能砍，还有很多要求。工人走了大半，我就想着这份工作做不下去了，要不去别的地方看看吧。
这个时候我冒出了一个罪恶的念头。”
“什么念头？”
“我想继续读书。如果不是这个念头，也许我接下来的生命还不至于这么惨。
我回到城市里，城市已经和我离开的时候大不一样了。街上有很多自行车，年轻人放着我听不懂的音乐在街头摇头晃脑。我在一个报亭里买了很多杂志和图书——故事集，城市周刊，进口漫画，诗集散文，男性杂志，汽车，摄影，环球财经，兔女郎——还有两本当年的高考试卷，语文和数学。
我花了三天的时间，读完了所有的内容，认认真真做了试卷上所有的数学题和语文阅读理解。我当时心里只有一个想法，我想要出国。”
皆成河说的有些口干了，他喝一口热茶，夸赞了两句：“这茶苦的恰到好处。”
“很多客人抱怨太苦了。”
“苦而不涩，反倒让我的喉咙舒服了很多，”皆成河摸了摸自己干瘪的胸口，“这里好像也舒服了一些。”
“请继续说吧。”
皆成河咳了几下，清了清嗓子。
“出国就需要很多钱，很多很多钱。不仅需要钱，还需要人。我找到了一个出国中介，说十万能够帮我搞定所有事情，从出国到进入大学读书一条龙服务。那个年代，十万是天价啊！我清点了自己过去十年存下的钱款，连两万都不到。但为了梦想，我还是决定拼一把。
我开始做生意，什么都捣鼓过。五金店也做过，废铁回收也做过，自己也下海开过厂子。五年，赔多赚少。又过了五六年，生意渐渐有了起色。那个时候出国中介的价格也翻了倍，但我有钱了，那个年代，我能拿出二十万出国去。这不是所有人都办得到的。