26日开始，小包觉得街坊里弥漫着一种凝重气氛，大家相见也不再打招呼，就和清明节前后一样。
到了夜里，楼房丛林间街灯下面围观下象棋的人一直看到半夜，到了27号，小包发现，有人抱着小蒲席和被单在楼间街心花园里露宿，而且呈现愈演愈烈态势。早上起来，还有人在甬道小路上蒙着单子睡觉。
咱预警的是千里之外的唐山好不好？怎么这里的人也杯弓蛇影、风声鹤唳？
远在千里之外的唐山，同样的情形也在上演。根据江城的朋友提示，那里有个预言者，明确提示，28日下半夜凌晨3点半左右，这里将在一个小时内化为废墟。而且，朋友说了，预言者预言意大利和南斯拉夫交界的地方发生地震，时间地点丝毫不差，准确度百分百。
这几天，出行到市外的人们带回消息说，乡下水井无故溢出来，池塘里的水突然干涸，田野里发出低沉的鸣叫，夜里天边的空中出现血红的积云，似乎真的是传言的那样。
预言者的谣言传遍了整个唐山街头巷尾。有人就担心了，说要是预言者没有说准，地震提前了怎么办？于是，从25号开始，就有人在外面露宿，找空旷的野外露宿，操场、广场、马路边上到处是露宿的蚊帐。第二天还要上班的人，不能离家太远，也是提前准备，把两个大床单缝在一起，用蚊帐杆支着，做了个简易帐篷，和妻子儿女挤在一起，准备对付着度过这几天。不光露宿，人们还把家里所有票证之类的东西包在一起随身携带，以防万一。
人们觉得，预言者没理由拿上百万唐山人开涮，他要是造谣生事，又能得到什么好处呢？无非是叫唐山人在外面露宿几夜，有没有下雨，你在武汉也看不到唐山人的狼狈，能有什么值得你好笑吗？
市革委会发现这一情况，觉得这个谣言的传播必须终止。就在夜里用车载高音喇叭叫来叫去，喊来喊去，劝说市民回家睡觉，不要给造谣的反革命分子可趁之机。
但是，生命重要啊！人们有的前脚听从劝说，离开空旷的地方，立即转移到另一个地方，再次搭起帐篷。整个唐山市，这一夜，是个空城。
28号深夜，天边似乎红光闪闪，好像雷电在远方闪烁。人们更是惊恐，预言说灾难就在今夜，要是再下了雨，那就很难撑过几天。人们把准备的面包馒头水杯，打成包袱背上，又把被褥衣服家中值钱东西带上，天一黑，就到了大马路边上，那里空敞，里楼房较远啊！
更有甚者，把厂里的卡车开回来，把孩子老婆和被褥用品装上，连带着朋友亲戚，一溜烟开出城外，搞集体野营去了。
大家几乎都是一个心思，过了今夜，该干嘛干嘛！宁可信其有不可信其无，咱就信你一回！
当然，就有不怕死的，楼房里还是有灯光，这些人可能是干部或者不信邪的那些机关人群。
这一夜，没有人合眼，人们感到地下的越来越强烈的低沉轰鸣、颤动、颤抖！
时间到了凌晨3点28分，地底蕴藏积累的能量终于挣脱地面的压力，大地开始扭曲、起伏、变形！闪电火球在地上滚动，就像无形的阴极阳极在地面相撞，坐着或者躺着的人被晃动得重新躺下，再次起身，借着闪光，就像看黑白电影灾难片，大片楼房不堪晃动，不堪颤抖，在不断倒塌。人们心惊胆战之际，又庆幸自己没有睡在楼房里，没有在床中承受这场噩梦。
马路上的人们看见横过马路的铁道铁轨，突然就猛地跳起来，带着整排的枕木，像一条巨大的蜈蚣突然跳跃起来，然后扭着身子落下来，还在地上扭动几下身子。
马路上，巨大的地裂缝隙里冒着白烟，地裂很长，不见尽头，有人就坐在躺在地裂上，直接掉落进去，惨叫声不绝于耳。
地下的能量释放一次后，地面稍稍平静，刚才目瞪口呆的人们开始男喊女叫，呼儿喊女，清点人口，寻找亲人。