出了门，他发现自己并未带钥匙，家里的钥匙、车钥匙，统统没有带，他好像也没有洗脸，他似乎有好久没有洗脸了。外面的阳光刺得他眼珠有些疼，于是他不得不返回进单元门，他在那里停留了一小会儿，就像鸟儿停留在树枝上思考或者小憩。然后他按下电梯重新上了楼，这才发现自己竟然连电梯卡也没有带，他伸手一摸自己的口袋，又发现没带电话。
这真不是个十分吉祥的兆头，他想，也许不应该挑今天去看望自己的妻子和儿子。
然而，不能再等了。
他在肚子里打腹稿，酝酿托辞，几乎所有的籍口都被他找遍了，然而没一个听起来体面。
“流年。”这时他听见有人喊他，抬起头来，正好碰到康若然。康若然手里拿着钥匙。对了，她是有自己家里钥匙的，本来他想换一把锁，但后来一直忙，换锁的事情便被一推再推，现在，他已经觉得没必要再换锁了。
“我------”流年开口，却发现没什么好说的。“忘带钥匙了。”他说，尽量让自己的表情看起来平淡。
“噢。”康若然说，然后低下头，一串钥匙在她手里叮当作响，没一会儿她将一把钥匙一张门卡从自己的钥匙大军里卸下来，她将钥匙递给流年。
“你家的钥匙，早该还给你。”她说。
流年低着头接过来，本来还想客气两句，后来觉得实无必要。于是他决定保持沉默。
“流年。”康若然从身后叫住他。“什么时候走？”她问。
他摆弄钥匙，钥匙折射阳光，显得亮极了，硬质银色金属物件开始有了他手的体温，温吞吞的，像阳光漫不经心的漫过河水-----表面那一层还好，会有阳光的温度，河的中心甚至再往里还是河水原本的温度，而河水原本是没有温度的。这钥匙也是一样。
流年不想回答康若然的那个问题，他抬起头来，叹了口气，然后朝前走，好在康若然并没有追上来，这很好。
他回了家，把自己清理干净，却发现似乎无论如何也没有办法把自己清理得更干净。他看起来颓废而憔悴，整个人似乎都不对劲儿。于是他决定先洗个澡，或许洗个澡能让他整个人看起来更清爽些，于是他开始着手洗澡，洗了澡、换了衣服，又发现自己头发有点儿长，于是又折腾了一趟去理了个发。等他将这一切都做好已经是下午，于是他决定明天再说。
明天一大早就去，他对自己说。
下午，他长时间跟自己的母亲坐在一起，他们两个并排坐在沙发上，两人的眼睛全部死死盯住电视，流年注意到那电视一直播放的频道是12，好像他们看了有一个世纪那样长久的12频道的节目，哪怕是广告时间也没有人调台。
生活不对了，不动声色的就不对了。他想起保姆早晨起来十分严肃的跟他的那场对话，决定认真思考一下保姆的提议。他看向自己的母亲，然后站起来，在她面前半蹲半跪下去。
“妈，”他说，握上她的手，流年摸到母亲手上突起来的血管，那血管在她年老而松驰的皮肤下面不安分的滑动，老人没有反应，这让他有些失望。但他握紧了她的手，又轻声唤了她一声，“妈。”
流年看见那张仿佛已经固化了的苍白而麻木的脸，那双眼睛该是那张脸上唯一具有生气的器官，流年尽了自己最大的努力去寻找，却仍旧只能从那里寻找到冷漠、乏味、枯燥和----一点点的洞若观火。
洞若观火还是隔岸观火呢？最后他觉得后者仿佛形容得更为贴切。
老人将自己置身事外了。
他有些绝望的站立起来，然后装作漫不经心的传达自己的意思。
“明天我们去医院。”似乎是最后通牒，母亲可能不会喜欢他的语气，但他顾不了许多。陈莫菲得接回来了，还有他们的儿子，他已经结婚了，而生活还得继续，他不能继续这样，她也不能。他们都不能。
事实上，这里是陈莫菲的家。他得做点儿什么了，什么都好，总之不能什么也不做。
他想像明天见到陈莫菲时的情况，他有些不知所措，还有些局促不安。说什么好呢？嗨！或者，我想你了，但是......
但是后面的所有话都是废话，但人类有时不得不说一些废话。
直到流年重新坐回到沙发上，母亲仍旧没就他的提议表态，电视里仍旧是12频道，不停的重复，每一天都在重复。12频道，他抹了一把脸，忽然间意识到这么多天以来，他自己的日子就跟电视上这12频道一样，每一天都在重复，他把同一天过成了好多天。
晚饭保姆做得十分丰盛，流年很有胃口。